雷蒙德·威廉斯（Raymond Williams），摄于1985年。
本文首发于《新左议论II》榜首百十四期，2018年11/12月刊。2018年是英国马克思主义文明理论家雷蒙德·威廉斯逝世三十周年，威廉斯主编的《五一宣言》出书五十周年。
佩里·安德森，1938年出世，英国马克思主义前史学家、政论家。1962至1982年、2000至2003年任《新左议论》主编。现为美国加利福尼亚大学洛杉矶分校前史学和社会学荣休教授，《新左议论》编委会成员。近著有《原霸：霸权的演化》。
《上海议论》经作者授权翻译、宣告此文。
上世纪六十年代初，新左翼在英国锋芒毕露，其间公认最有影响的两位智识分子是雷蒙德·威廉斯（1921-1988）和爱德华·汤普森（1924-1993），一位是文明理论家，一位是研讨工人阶层的前史学家。作为联系亲近的一同代人，他们都曾就读于剑桥大学，学生年代参加了共产党，二战期间，二人皆执役于坦克团，战争完毕后从剑桥结业。1942年，汤普森榜首次参加英国共产党，直到1956年因匈牙利作业才与其各奔前程；威廉斯复员后没有从头入党，安排上不再从归于后者。暗斗期间，汤普森在北部工业区，威廉斯在南部海岸区，各自从事成人教育作业。威廉斯出了一本从易卜生到艾略特的戏曲研讨（1952），汤普森出了一部威廉·莫里斯的列传（1955）。1957年夏天，在退出英共之后，汤普森和他的前史学家搭档约翰·萨维尔（John Saville）兴办了《新理性者》（The New Reasoner，它的副题是“一份社会主义人道主义季刊”），吸纳了其他的——现在是前——共产党智识分子，以及像拉尔夫·米利班德（Ralph Miliband）这样的独立马克思主义者。
青年威廉斯
二战时的汤普森
1958年秋天，威廉斯出书了《文明与社会》（Culture and Society），马上声名大噪。在一片好评声中，最严厉的比武来自维克多·基尔南（Victor Kiernan）——另一位前共产党前史学家——宣告在《新理性者》的文章。其时，威廉斯现已开端为《大学与左翼议论》（Universities and Left Review）供稿，后者是一群结业于牛津大学的更年青的社会主义者兴办的刊物，该创刊团体的构成可上溯至五十年代——而非三十年代。1960年，两份刊物合二而一，变成了《新左议论》（New Left Review），由斯图亚特·霍尔任主编，并伴有一个巨大的编委会协作办刊：汤普森是编委会主席，威廉斯是编委会成员。
《新理性者》（创刊号）和《大学与左翼议论》（榜首卷第二期）
《新左议论》榜首期和第二期
一
次年春天，威廉斯出书了《文明与社会》的续作《绵长的革新》（The Long Revolution），其间部分内容，早在前作自身面世之前，就在《大学与左翼议论》上刊登过了。这本书涉猎规模更有志向，形状结构愈加理论，定论方面更具政治性，无疑需求《新左议论》予以注重，所以，霍尔约请了汤普森编撰议论。汤普森有些勉为其难，他忧虑一旦表达了自己同威廉斯的不合，便有或许让新左阵营堕入割裂，而这是他意欲防止的。霍尔回复道，与汤普森所虑正相反，左翼需求揭露的争辩——霍尔的善意占了优势。在接下来的两期《新左议论》，1961年的5/6月刊和7/8月刊，汤普森在这份刊物榜首阶段（first incarnation）最具有思维重量的稿件里，回应了《绵长的革新》，这是一篇足以与他四年后对其第二阶段的闻名批评——《英国人的独特性》（The Peculiarities of the English）比肩的论说文。汤普森写道，关于新左翼，威廉斯是“咱们最出色的一员”，在暗斗最恶劣的那些年，共产主义文明遭到日丹诺夫主义苛虐，马克思主义死板为官方教条，建制思维纷繁采纳一种洋洋得意或秋后算账式的保存主义反应，虎狼环伺中，威廉斯是他这一代里仅有留在社会主义考虑范畴里的人——“我简直无法形容这么做需求多么锲而不舍的智识耐力”。“[威廉斯]死后是一个退让的传统，手里是一堆破碎的词汇，所以，他做了剩余仅有能做的事：接收对手的词汇，跟随他们进入其论说中心，以彼之术语还之彼身，打得他们寸步难行。他为年青人开出了活路，现在，他们又一次沿着这些路途前行。1956年，当他看到一些社会主义同辈人回到他这一边，他的笑脸里必定带有一丝讽意。”（《论绵长的革新》[The Long Revolution]，《新左议论I》，第九期，1961年5/6月，24、27页）
《文明与社会》的1960年代版别
这一成果，汤普森持续道，并非全无价值。威廉斯在这十年里没有默默无闻。某种程度上，这是一个调性（tone）问题。由于持续与艾略特，以及其他一同期的一众声响唱和，他在重建《文明与社会》调查的那个思维传统时，呈现出某种“去教堂礼拜似的严肃”，脱弃（disembody）了书中诸位互相远非友善相容的政治或个人热情。但这一同也是一个情绪问题。威廉斯多少承受了对手们看待他们关怀的问题的方法，而疏忽了其他关于社会主义传统而言至关重要的问题。他把文明界说为“全体性的日子方法”（whole way of life），这在太大程度上受惠于艾略特，即便他对其做了更具社会包容性的改造，也仍然如此。由于这个界说扫除了那些永久分隔日子——不管是曩昔仍是现在——的冲突和阶层奋斗。威廉斯挑选用十九世纪四十年代来演示《绵长的革新》的过程，但他在再现这个年代的时分，没有提彼得卢残杀以及之后的驱赶，没有提爱尔兰大饥馑，没有提宪章运动在政治上的惨败。替代这些苦楚的前史排挤的，是一系列呈现得过于频频的抽象概念。其间最杰出的便是“生长”（growth）——《绵长的革新》的通关密语：该词旨在追寻一场仍在进行的、未完成的全面社会转型中，群众读写能力、文明、民主安排的累积性拓宽，包含这一转型的经济、政治、文明、家庭结构，或许用威廉斯的术语，它的“坚持体系、决议方案体系、学习与传达体系、生育与哺育体系”。
《绵长的革新》初版别
生长，在威廉斯大方地赋予该词的含义上，当然是存在的。可是，关于十九世纪四十年代这样的十年——也不但是这十年——这个术语会令人误入歧途。“磨难不只仅是生长边际的耗费，关于遭受苦楚者，它是必定的。”（《新左议论I》，第九期，29页）相同，将一个社会的诸体系分红四份，而不去考虑它们之间的联系，不去想一想马克思是怎样幻想这些联系的，这样的四分便不会有出产性。《文明与社会》和《绵长的革新》的大部分内容构成了“环绕马克思主义的直接议论（oblique running argument）”。但“在另一种含义上，马克思从未被正视过”，特别在如是反常古怪的旁白中：威廉斯宣称，马克思或恩格斯关于文明或家庭历来没有什么要说的。这样的过错颇能阐明问题，所以，悖论便是，威廉斯“作为社会主义批评家的影响力，一向与他自身与社会主义智识传统的部分脱离相随同，某种程度上，前者正是后者的成果”（《新左议论I》，第九期，30、24页）。威廉斯关于一个社会主义社会的政治投入是毋庸置疑的，《绵长的革新》的定论对此有极好的表达。可是，他的这些抽象概念（它们所从属的词汇，部分源自那些敌对任何这样社会的人），却有碍于了解怎样抵达社会主义社会，以及什么或许挡住了通往那里的路。
《绵长的革新》，[英]雷蒙德·威廉斯著，倪伟译，上海公民出书社，2013年1月出书，392页 52.00元
由于——“假定现在有一场革新正在进行，那能够假定，这场革新既有敌对的东西（阶层、准则、人、观念），又有支撑的东西”。在威廉斯的表述中，敌对的是什么呢？无外乎一组迷糊的含蓄之词：“常见的旧社会方法的慵懒”“非民主的决议方案方法”“分配性的方法”，凡此种种。而被这些说法压抑的，一同也是马克思主义传统随同着“一路以来对冲突和丢失的充沛体恤”而从未丢掉的，便是“绵长的（或是时间短而灾难性的）反革新的危险”。在威廉斯笔下，这从未被表达过：“我有时分觉得，假定要用一页纸来掩盖1930到1945年的日子，那么关于德国准则的生长和强大，差不多也能讲出一个相同的故事。乃至在终究，咱们都很少留意到英国是一个帝国，在这个世纪里，咱们一直卷在国际危机之中。”就像《文明与社会》里没有外国人，《绵长的革新》里也没有外国：维柯和韦伯在前者缺席，法西斯主义和帝国主义在后者缺席。一场革新能够持续多久，汤普森问道，“既不在反革新面前屈从，又不会走到社会主义的人的体系与本钱主义国家权利之间迸发危机的那个节点”？——在这个危机点，“‘革新’与‘生长’这两个术语便无法兼容”（《新左议论I》，第九期，25页；第十期，1961年7/8月，39页；第十一期，1961年9/10月，未编页码）。的确，汤普森自己[关于革新]的概念常常被以为是过火末日启示（apocalyptic）了。但威廉斯的，则或许过于寡淡庸俗了。
刊有汤普森《绵长的革新》议论的两期《新左议论》
虽然如此，仍是能够合理地以为，“威廉斯的原创性需求在传统之外有自在发挥的空间，特别现在，这个传统内部乱七八糟”。自1957年以来，在各种不坚决改动的左翼观念中，“有两个一向的主题：雷蒙德·威廉斯（包含那些与他最挨近的人）的写作，以及对马克思主义传统的价值重估”（《新左议论I》，第十期，34、37页）。假幻想让它们走到一同，使新左翼取得智识上的聚合，二者之间必须有一场关于权利、传达、阶层和认识形状的对话，而这样的对话是汤普森致力于敞开的。威廉斯是一个如此有力气、有准则的思维家，同他进行批评的比武是无法逃避或推迟的。期望——虽然并非必定——两头关于革新概念的不合会在争辩中变小，新左翼的两股潮流能够会聚在一同。
汤普森《绵长的革新》议论
论述生动，证明明晰，汤普森此文曾经是，现在仍然是对《绵长的革新》具有稀有深度的批评性回应。就其严厉性，其关于打开对话的提议而论，它欢迎威廉斯的回复。但什么都没产生。咱们能够必定，霍尔作为杂志的主编，会敦促威廉斯写一篇辩论，而他拒绝了。当在大约二十年后被问及原因时，他标明，汤普森说了“一些必要且正确的东西”。把文明说成是一种日子方法，把冲突扫除在外，显着是过错的。可是，在不少左翼书写中，存在着某种误导性的关于“阶层冲突”和“阶层奋斗”的混杂。前者是客观的、本钱主义社会固有的利益敌对，后者是针对这些利益采纳举动的片面志愿，是当“结构性冲突变成自觉的、彼此的抢夺，变成公开的力气比武”的时间。前者是永久的，后者是偶发的。“假定你把整个前史进程界说为奋斗，那你就不得不避开或省掉全部冲突以其他方法调解的时期，在这些时期，冲突被暂时地处理或暂时地放置。”五十年代在很大程度上便是这样一个年代，一个“很低微的时期”。汤普森并没有充沛看到这个差异：“我在爱德华的写作里感觉到了一种关于前史上英豪的奋斗时期的激烈情感，这当然是很能够了解的，可是这种情感一经表达，却特别不适合处理那个咱们刚刚度过的非英豪的十年。”（《政治与文学》[Politics and Letters]，伦敦和纽约：Verso出书社，1979年，135页）
《新左议论》对威廉斯的访谈录——《政治与文学》（1979年头版，2015年再版）
那为什么威廉斯没有在与汤普森的对话中开展出这一至关重要的论题呢？假使存在这么一场对话，新左翼显着或许会获益良多。他说了两个理由。在右边，《绵长的革新》遭到了激烈进犯，让人不由回想起1939到1941年间的气氛。在左面，汤普森文章里的“一些题外话和口气（tones）”，反映出其底子无力做到“既坚持理论不合，又呈示同处同一战线”，然后使一些原本站得住脚的观念，沦为不那么有力，本质上有论辩意味的（polemical）见地。身陷两头的穿插火力，“真实不知道要面向哪边”（《政治与文学》，134页）。所以他决议坚持缄默沉静。
威廉斯的缄默沉静是由于汤普森的议论吗？很显着，它伤了威廉斯的心。但无疑，这儿火上加油的还有两人之间的误解，他们都误读了对方的口气。从一开端，汤普森就解说了他将本着何种情绪来写作：他批评了威廉斯呈现《文明与社会》主人公的方法——就好像威廉斯要形构一个如此得当的大写的传统，在它面前，“任何一丁点儿的笑闹声或论辩声”都不适宜。他引用了威廉斯的格言，当“你能听到中止和尽力：即一个人真心实意（in good faith）倾听他人并作出回应时所必需的坦率和诚笃（honesty）”，你就在“真挚沟通”（genuine communication），汤普森赞同，真挚沟通能够像威廉斯说的这样，“这也在很大程度上告知咱们他[威廉斯]自己风格的力气”。可是，他持续道：“那个大写的传统底子不是这样：伯克言行失矩，科贝特（Cobbett）破口咒骂，阿诺德有本事冷言冷语，卡莱尔、罗斯金、D. H. 劳伦斯到中年今后，谁的话都不听。这么说或许令人遗憾：可是我看不出义愤的、盛怒的，乃至歹意的沟通有什么不真（genuine）的。”（《新左议论I》，第九期，25页）
关于威廉斯，诉苦汤普森议论《绵长的革新》时在一些当地放飞自我，为辩而辩（polemical），是没有捉住后者这一敌对定见的要害。关于汤普森，论辩（polemic）作为一种文类，其正当性正是在威廉斯所珍爱的那个传统里得到了证明。可是，他接着又说，在威廉斯关于真实的沟通的界说中，显着有“某种隐秘的关于学院言语的偏心”，他把威廉斯比作《无名的裘德》这部使哈代的作业忽然完结的长篇小说的主人公：一个尽力自学的石匠，悲惨剧性地过火神往着“基督寺”——也便是身世中产阶层的汤普森自己从小长大的牛津——却被它排挤在外。相形之下，这边厢是一个来自工人阶层家庭的智识分子，不同于裘德，他进入了剑桥大学，虽然他“警觉全部与这个当地相联系的徒有其表的社会虚荣和阶层价值观”，并维系着“关于他的公民全身心的忠实”，他却承受了这儿的声调（tones）和习语。汤普森嘲讽了《绵长的革新》里关于宪章运动的一句繁复奢雅——假定不是高高在上的话——的语句，向威廉斯诵读（apostrophize）：“哦，沐浴阳光的四方宅院，盛着波特酒的玻璃杯叮当作响，开明人士窃窃攀谈！”（《新左议论I》，第九期，25、26页；第十期，35页）
雷蒙德·威廉斯
这是一个范畴（category）过错，在它产生之际，特别刺痛人心。好久今后，在威廉斯的回想里，《绵长的革新》遭到的遍及反应是一同的歹意，“全部人中”，只要一个孤零零的破例，工党议员理查德·克罗斯曼（Richard Crossman）写了一篇不相同的议论，虽然他彻底误解了这本书（《政治与文学》，134页）。这是回想的狡计。这本书在其时颇受欢迎：好评不但来自政治家克罗斯曼在《卫报》的文章，还有哲学家理查德·沃尔海姆（Richard Wollheim）在《旁观者》（The Spectator）的文章、前史学家阿萨·布里格斯（Asa Briggs）在《新政治家》（The New Statesman）的文章——自在党、保存党和工党的喉舌一齐为媒体反应定下了基调。可是，假定考虑在其时更偏学术的场合写作的大学文学先生们，作业又是别的一个姿态。在《泰晤士报文学增刊》（Times Literary Supplement），有人——前自在党的议员提名人、不久会成为威廉斯在剑桥英文系的搭档的戈尔利·帕特（Gorley Putt）不承受《绵长的革新》提出的“根底启蒙”，亦对它的“自以为是”“彻底不苟言笑的教科书言语”感到不屑（《究竟界说了个啥？》[Notes Towards the Definition of What?]，《泰晤士报文学增刊》，1961年3月10日）。在《大学季刊》（The Universities Quarterly），另一个人——信仰英国国教的费边主义者安多尔·戈姆（Andor Gomme）按捺不住自己：“开端那些厚而不胜卒读的章节，不苟言笑得可怖，除了怀着最坏的歹意的好奇心，全部其他人都会被吓退；它们好像便是用来令无知者困惑、令自在者胆寒的”——至于刊载这些章节的书，充溢着“丑陋的冗词”，招人“嫌恶得很”，写这些章节的人，是个“恶霸”，“像寒鸦（jackdaw）相同零零碎碎地收集着文学根据”，他关于政治或社会严厉性的主张，能够参阅以下荒唐观念：“保存党仍然大体上是有产者和管理者的政党。”（《安排人》[Organization Man] ，《大学季刊》，1961年夏日号，406、404、402页）
爱德华·汤普森
汤普森文章的开篇说道：“在《绵长的革新》出书两个月以来，它取得的反应令我如释重负，我能够从社会主义议论者一般的自我束缚中摆脱出来，不再需求采纳弥补方法抵消一般言论的歹意。”严厉含义上，他这么说没有错。可是在责怪威廉斯习惯了学院这点上，他犯了底子的过错。现实上，其时威廉斯正遭遭到来自学院的咒骂，而他亦从未在学院里感到特别地满腔热枕。不管他的语调（tone）或风格能够被怎样批评，它们都是他自己性格的表达，而非他终究作业的那些安排的产品。看姿态汤普森历来没读过戈姆的那些恶言恶语。可是，在他关于威廉斯的解说中，还存在着一个更深、更大的挖苦，这个挖苦不为他所见，就现在能知道的信息，也不为其时其他全部新左翼成员所见。就在汤普森写《绵长的革新》议论的那几个月里，威廉斯宣告了一个文本，与汤普森的文章敌对相向，令人大吃一惊。
二
刊登这个文本的刊物，解说了此文为何在其时丝毫不为人留意，而且自此之后好像也从未被阅览——最少从未引起任何重视：《十九世纪》（The Nineteenth Century），由思维的设计者和经纪人詹姆斯·诺尔斯（James Knowles）兴办于1877年，引领了英国刊物由季刊向月刊的转型。作为其时同类期刊的执牛耳者，它会聚了维多利亚晚期的许多名人高贵。榜首期杂志由丁尼生的献诗开篇，接着是格莱斯顿（Gladstone）关于“威望在观念场中的影响”（Influence of Authority in Matters of Opinion）的文章，末篇是马修·阿诺德论温文的保皇党人福克兰（Falkland）在英国内战中的才智及其对今日之学习含义。诺尔斯的修改方针是用稿不分党派情绪（ecumenical）。虽然他的个人往来首要限于自在党成员，这为刊物定下了全体的基调，但他的作者跨度，从天主教徒到实证主义者，从高度保存派（High Tory）到无政府主义者，不行谓不巨：曼宁主教和弗雷德里克·哈里森（Frederic Harrison），寇松和克鲁泡特金，戴雪和汤姆·曼（Tom Mann），更不必说王尔德、罗斯金或莫里斯了——全部这些人不是在这儿便是在那里呈现在（represented）《十九世纪》的页面上。杂志在商业上取得了巨大的成功，以至于当1900年到来，为了连续名头，诺尔斯仅将刊名改成“十九世纪及这今后”（Nineteenth Century and After）。
《十九世纪》
《十九世纪》从未在其时的帝国一同面前不坚决过，格莱斯顿自己告知读者：“对每个不列颠人而言，帝国爱情能够说是与生俱来的。”（格莱斯顿：《英格兰的使命》[England’s Mission]，《十九世纪》，1878年9月，581页）可是跟着时间推移，他日趋保存，这同社会上层阶层情绪，在索尔兹伯里（Salisbury）分配下产生的遍及改动，是步调一同的。到新世纪，诺尔斯成了张伯伦的帝国主义的疯狂拥趸：“让咱们期望而且祈求‘乔’（Joe）能够免遭任何不幸，直到他为咱们缔造出一个帝国。”（普里西拉·梅特卡夫[Priscilla Metcalf]：《詹姆斯·诺尔斯：维多利亚年代的修改和设计者》[James Knowles: Victorian Editor and Architect]，牛津，1980年，350页）在他于1908年过世后，杂志由他的女婿威廉·雷·斯基尔贝克（William Wray Skilbeck）接手。这是一个肌肉兴旺的基督徒运动员，涉猎足球、赛艇、自行车、网球，没有什么智识野心，坚持了杂志的修改总方针，直到1914年，战争令全部迷糊其辞都变得不行承受。杂志宣告：“德意志反人类罪恶之滔天，令德皇沦为孤家寡人，仅有杀戮之精力（Spirit of Carnage）与其情投意合。”（H. H. 约翰斯顿[H. H. Johnston]：《德战及这以结果》[The German War and its Consequences]，《十九世纪及这今后》，1914年9月，524页）人们在为1919年早逝的斯基尔贝克编撰的讣告中，亦表扬了其情绪之坚决。一篇充溢感谢之情的悼文说，“自那命定之日，那神怒之日（dies irae），换言之，自1914年8月4日今后，想在他的‘议论’里找到任何小英格兰主义者（Little Englander）或亲德派的言词，你都是白搭功夫，他没有为了赚取那一丁点廉价的优点，给予那些自己国家敌人的声响说话的时机”；另一篇说：“他想要发起一场针对布尔什维克主义者的战争，他们是一伙伪装成自在和民主之友的可怕朋友。而关于‘平和主义者’，他相同粗野。”（《威廉·雷·斯基尔贝克，来自一些朋友的吊唁》[William Wray Skillbeck, Tributes from Some Friends]，《十九世纪及这今后》，1919年8月，604页，606-607页）
两次大战之间，这份刊物的版式（format）依旧。高音（Tenor）？英国，1926年：“设法点缀大停工是没有用的。它的幻想和举动再确认不过地指向了革新的方针、歪曲的错觉和失望的无能……在俄国，发起者会被枪决或绞死。他们很走运，日子在一个更温文的政权底下。”莱茵兰，1936年：“（法英）提案里特别缺失的，是对希特勒不太正式却更有幻想力的方案中，所富含的勇气和宽宏大度的大方供认。”西班牙，1937年：“在凯波·德亚诺（Queipo de Llano）特殊且无畏的政变之前，塞维利亚度过了整整六个月令人无法忍耐的无政府状态。”蛇矛党？“一个自在人的民族对暴政的自发回应。”首脑？“我信任并祈求佛朗哥将军会代表文明打败布尔什维克主义。”（W. A. 阿普尔顿[W. A. Appleton]：《工联主义：解说，斥责，央求》[Trade Unionism: An Explanation, a Condemnation, and an Entreaty]，《十九世纪及这今后》，1926年7月，第7页；威廉·哈伯特·道森[William Harbutt Dawson]：《希特勒的应战》[Hitler’s Challenge]，1936年4月，416页；道格拉斯·杰罗尔德[Douglas Jerrold]：《西班牙：形象与反思》[Spain: Impressions and Reflections]，以及V. A. 卡扎莱特[V. A. Cazalet]：《内战》[The Civil War]，1937年4月，474、492、499页。杰罗尔德是墨索里尼的仰慕者，极右的天主教保存派，听说，是他策划了让佛朗哥前去发起内战的那次飞翔——一名军情六处的忠实拥护者驾驭一架英国私家飞机把佛朗哥带往摩洛哥。维克托·卡扎莱特[Victor Cazalet]，十九年的保存党议员，在巴勒斯坦树立犹太复国主义定居点的重要游说者，1943年死于西科尔斯基在直布罗陀的坠机作业。）
1938年，主编之职交棒弗雷德里克·奥古斯塔斯·沃伊特（Frederick Augustus Voigt），他是一名记者，德国和东欧范畴的专家，与杂志从前的基调相反，他激烈地敌对法西斯主义。可是，虽然开端是左翼，他那时已然坚信，左右的急进主义，在底子上是一同的：它们都是某种尘俗宗教，相同决绝地打着真实的宗教的旗帜。“两头都尊团体人（collective man）这位现代恺撒、个别魂灵的死敌为王，都把原本是天主的东西奉献给这位恺撒。”到1949年，他更开门见山地判定，“全部的认识形状都是对神的彻底弃绝，都是对榜首条诫命的违反。”而与这些互不相让的，是“走运的神意（dispensation of Providence）：英式平和（Pax Britannica）和美式平和（Pax Americana）已然合为一体——在这个糟糕的国际里，咱们需求对此深表感谢”。他前往英美在希腊的防护前哨，这样报导：“今日，国王赢得了除暴乱的直接、直接的推动者和支撑者以外，全部人的必定忠实”，只不过折磨在所难免——“希腊人无量的虔敬心和爱国心现已使他们国际的漆黑变得能够忍耐”。（F. A. 沃伊特：《致恺撒》[Unto Caesar]，伦敦，1938年，37页；《英式平和》[Pax Britannica]，伦敦，1949年，第6、490、557页；《希腊暴乱》[Greek Sedition]，伦敦，1949年，11、249页）
F. A. 沃伊特
所以，这份刊物，虽然现在顶着个过期的标题，现已在暗斗到来前摆好姿态，准备就绪，要在其间扮演一个凶猛的人物。1947年，沃伊特把指挥棒交到了前英国广播公司（BBC）制作人迈克尔·古德温（Michael Goodwin）手里，后者在这份杂志上的处女作是关于萨拉查（Salazar）的长篇报导。他在这片土地上发现，“曩昔二十年里，葡萄牙在各个方面都大踏步地走上了”——“打压之路，而我一心一意地信任，以真实的规范来衡量，现在这都不复存在了”。西班牙也取得了相同热情洋溢的对待，乃至在它被承受为自在国际大家庭的一员之前。1949年：“假定西班牙成了榜首个共产党卫星国——这是托洛茨基一战期间在马德里时就有的愿望——接下来会引发多么巨大的结果啊。相反，咱们今日有一个平和的西班牙，它不是任何国家的要挟，而或许成为全部国家的朋友，它是欧洲终究的没有被损坏的游乐场之一。”控制它的，是“一位有着基督教绅士教养的作业武士”。（迈克尔·古德温：《葡萄牙，1947》，《十九世纪及这今后》，1947年12月，277页；E. G. 科[E. G. Caux]：《西班牙漩涡》[Spanish Vortex]，1949年1月，13页，以及《来自马德里的考虑》[Reflections from Madrid]，1949年7月，27页）古德温把刊物的修改方向同他为情报研讨局（Information Research Department）的隐秘作业结合了起来，后者是英国外交部担任国内监督使命的情报机关，奥威尔曾当过它的地下线人。情研局（IRD）和中情局（CIA）往来亲近，后者1950年在柏林资助了文明自在大会（Congress for Cultural Freedom），随后将其总部设在巴黎。古德温看到了一个时机。
文明自在大会，柏林，1950年。
在他向巴黎供给了一份作业方案，解说在英国“浸透必定无处不在”之后，1951年1月，由中情局资助的英国文明自在协会（British Society for Cultural Freedom），作为文明自在大会的分支，在伦敦建立，古德温出任干事，并把协会安顿在了他杂志的办公室。是月，他把杂志更名为“二十世纪”（The Twentieth Century）。不多久，这份杂志亦取得了中情局的资金，中情局偿付了它拖欠房东的债款，按月向其供给补助——条件是，它确保把《新政治家》当作进犯的靶子，后者的中立主义被视为西方首要的认识形状要挟；古德温许诺，《二十世纪》会致力于《新政治家》“在智识上被体系炸毁”（休·威尔福德[Hugh Wilford]：《中情局、英国左翼与暗斗》[The CIA, the British Left and the Cold War]，伦敦，2003年，205-206页；弗朗西丝·斯托纳·桑德斯[Frances Stonor Saunders]：《谁为吹笛手买单？中情局与文明暗斗》[Who Paid the Piper? The CIA and the Cultural Cold War]，伦敦，1999年，110页）。刊物改名换姓（rebaptized）后的榜首期，古德温编造的头条文章《特许的圣所》（The Privileged Sanctuary）再显露不过地标明晰该刊的政治决计。关于朝鲜战场上的联军未能打垮我国，这篇文章泣诉道：“前史上好像从没有过这样的先例，一个国家（nation）在自己的鸿沟线外，与其他国家（states）——包含了三大列强——的联盟交兵，却依旧能够坚持其自身疆域完好无缺，好像那里处处都有平和的阳光一般。”（G. F. 哈德逊[G. F. Hudson]：《特许的圣所》，《二十世纪》，1951年1月，第4页）
斯蒂芬·斯彭德
可是，他作为这两项严密相关的作业的掌舵人的时间并没有持续好久。英国文明自在协会的主席斯蒂芬·斯彭德（Stephen Spender）既对古德温满怀讨厌，又以为《二十世纪》阻碍了他把握自己刊物的大志。在斯彭德的幻想中，他的刊物将承继1950年休刊的《地平线》（Horizon）杂志，而且更新晋级，打响反共的战争。文明自在大会不太或许资助两份彼此竞赛的期刊，斯彭德苦口婆心地劝说巴黎，和古德温比起来，他才是协助他们到达意图的更好人选。在一场简直要闹上法庭的冲突之后，斯彭德胜出，古德温出局，失掉了两个职位。情研局出人补了他在英国文明自在协会的缺，迈克尔·奥克肖特（Michael Oakeshott）被叫来重拟了协会规章，虽然实践效果不大，一名后来的干事回想道：“咱们的首要活动便是约请有威望的智识分子一道去苏荷区的高级餐厅吃午饭。”（《中情局、英国左翼与暗斗》，207-209页）1952年10月，古德温正式辞去了《二十世纪》的主编职务。中情局对这份刊物的资助好像持续到1958年它被大卫·阿斯特（David Astor）收买停止，虽然彼时《文汇》（Encounter）杂志现已使它黯淡无光——作为文明自在大会使命更有力的执行者，《文汇》兴办于1953年，由斯彭德把握，军情六处兄弟般地担负了他的薪水。阿斯特是个坐拥《观察家》（Observer）的超级财主，也是坚决的暗斗分子，他对隐秘贿金心安理得，在中情局编造了他的竞赛对手《文汇》一事终究被宣告时，他还拍手称誉。阿斯特像走马灯相同频频替换他新购财物的主编——乔治·李希特海姆（George Lichtheim）是其间之一——直到1965年，他把它卖给了一对记者（关于阿斯特对这些事的观念，见杰里米·路易斯[Jeremy Lewis]：《大卫·阿斯特：印字人生》[David Astor: A Life in Print]，伦敦，2016年，174-176页；面临奥威尔为情研局服务一事，他解说道，他的朋友“并没有给他们黑名单，他仅仅告知情研局，哪些人不能用”[whom not to employ，原文如此]）。
《文汇》榜首期和第二期
随同杂志发行量和威望下降，而且向前期更折中、不那么认识形状化的风格回归，由于未能止住亏本，它在六十年代的动乱转向中气数耗尽，而此刻这份刊物间隔古德温脱离时的姿态并不太远：阿尔弗雷德·谢尔曼（Alfred Sherman）在1968年标明，“企鹅图书作为共产主义和极左宣扬的一大渊薮，已达三十年之久”，这家公司最近出书了雷吉斯·德布雷（Régis Debray）的书，此人乃是一名赤色法西斯主义者（《革新的精力病理学》[The Psychopathology of Revolution]，《二十世纪》，1968年，第三期，44-45页）。它终究一任一同主编迈克尔·艾文斯（Michael Ivens，1967至1972年间任职）在七十年代是本钱的急进同侪。当谢尔曼（Sherman）同基思·约瑟夫（Keith Joseph）和撒切尔一道，在1974年建立了方针研讨中心（Centre for Policy Studies），将其开展成其时的中心右翼智库，艾文斯既领导着“职业方针”（Aims of Industry）这个私有化的游说前锋，又带领全国自在协会（National Association for Freedom，简称NAFF）损坏了1976至1978年间的格伦威克（Grunwick）停工。（在这几年里，迈克尔·古德温成了冲突研讨所[Institute for the Study of Conflict]的行政总监,从事敌对“恐惧主义和推翻”的奋斗。该所由澳大利亚奸细布莱恩·克洛泽[Brian Crozier]所建，长时间得到英国情报部门和中情局的资助，1979年，克洛泽被除名，古德温任总监，直至十年后离世。）艾文斯不会以为这些活动在任何含义上与他在《二十世纪》扮演的人物相冲突。在这份刊物，他最早写下的话包含：“本钱主义，对我而言，好像是文明和沟通在现代国家的最好根底。”（《资助的问题》[A Problem of Patronage]，《二十世纪》，1967年，秋季刊，30页）
迈克尔·艾文斯
三
《二十世纪》和它的直系前辈的国际，与《新左议论》及其前身的国际之间，有咱们能够幻想到的最悠远的间隔。但怎样偏偏就在这儿呈现了一个雷蒙德·威廉斯的重要文本，而且恰好是在爱德华·汤普森在《新左议论》向威廉斯叫板的节骨眼上，它的内容还关乎汤普森提出的一个中心问题？《马克思主义的未来》（The Future of Marxism），1961年7月刊登在了《二十世纪》。假定两月出书一次的《新左议论》一般——从那时起直到现在——都在双月里面世，1961年7月便是在汤普森文章榜首部分宣告的6月，和第二部分宣告的8月之间。汤普森或许在5月完成了议论，由于他说到《绵长的革新》是在两个月前出书的；威廉斯写这篇文章，则不会迟于6月。所以二人的写作时间简直是彻底重合的。威廉斯把他的文章发给汤普森看了吗？这个或许性简直能够扫除：由于一同严峻的排印事端，《新左议论》所刊汤普森议论的第二部分缺了要害一页，作为某种糟糕的弥补，这一页外加一则抱歉声明，登在了随后的9/10月刊，汤普森此刻能够毫不费力地加个注，让读者留意威廉斯的文章，由于此文标题已然标明，它必定和他议论里的议论——更恰巧的是，特别是和这缺失的一页，息息相关。可是，他必定会对它呈现的场合感到大吃一惊，假定他认识到它的存在的话。这该怎样解说呢？
刊有《马克思主义的未来》的《二十世纪》（1961年7月）封面，佩里·安德森摄于大英图书馆。
在一个层面上，答案看起来一望而知。古德温脱离后，阿斯特买下《二十世纪》，组建了编委会，其成员大多招募自他旗下的报纸，此后，主编便频频替换。1961年头，最新一任主编是戏曲议论家理查德·芬勒特（Richard Findlater），一名终身戏曲爱好者。3月，由于赔钱，现已客座修改了一期戏曲专号的芬勒特宣告，杂志自此由月刊变为季刊，每期将聚集一个独自主题。芬勒特痴迷舞台，自然会触摸作为这方面威望的威廉斯，现实上，威廉斯为后来一期季刊奉献的另一篇文章，便是对英国近期戏曲作品的述评。可是为什么芬勒特会约一篇谈马克思主义的未来的稿子，仍是个谜。鉴于这篇文章的严厉性，它与周遭的全部都看起来方枘圆凿：它被掖在了一期喜剧特刊后边的报屁股杂烩里，而这期特刊，更调集了一时之小丑、弄臣和智者（wits）：比奇科默（Beachcomber）、彼得·桑普勒（Peter Simple）、巴德·弗拉纳根（Bud Flanagan）、伯纳德· 霍洛伍德（Bernard Hollowood）、乔纳森·米勒（Jonathan Miller）、金斯利·艾米斯（Kingsley Amis）、菲利普·拉金（Philip Larkin）、安东尼·鲍威尔（Anthony Powell）……
《二十世纪》1961年7月号“致读者”
《二十世纪》1961年7月号目录，佩里·安德森是在检索安东尼·鲍威尔的资料时，意外发现威廉斯这篇文章的。
在另一层面上，疑云没有彻底散失。阿斯特是一个坚决的大西洋主义者，但在国内业务上不是特别保存，更挨近工党的右翼，而非保存党的情绪，在他的掌控下，《二十世纪》的风格变得更偏文明，而且——至少介意图上——更关怀社会问题，而不那么政治。但它仍然归于相同的都市气氛：不是大学教授在沐浴阳光的四方宅院里喝喝波特酒，而是去高级餐厅软座将马丁尼一饮而尽，定心吧，会有英国文明自在协会之类的安排报销，当然餐费规范是惠勒氏（Wheeler’s）生蚝吧层次的，岂是大学食堂能比。责怪威廉斯被学院同化，汤普森大体上是错的。但他在这篇议论的其他当地，却表达了某种或许更为中肯的疑虑。威廉斯满足敏锐地认识到了整个“布尔乔亚文明”介认识形状上和实践上意味着什么吗？汤普森给“布尔乔亚文明”这个术语加了警示引号（scare quotes），特别指出它多么简单遭到宗派主义式乱用（《新左议论I》，第十期，35页）。在学院里，威廉斯近间隔、面临面地与毫不掩饰的对手浴血奋战，他地点的场景是一个很大程度上未曾改动、虽然是后神职人员的（post-clerical）旧次序。而在与首都的文明商人和文明经纪们的往来中，那些人八成待他更好些，他或许放松了警觉。无论怎样，这是关于《马克思主义的未来》的古怪的、错付于人的命运的一种或许的解读。
《新左议论》2018年重刊的《马克思主义的未来》
威廉斯投给《二十世纪》的稿子里，包含了他对1917年以来的国际前史进程的一系列观念。这些陈说简练有力，纵横捭阖，在他的写作中别出心裁。虽然其长度仅为汤普森对他说的话的三分之一，但却视界更广大，证明更杂乱，结构更紧凑。和汤普森相同，威廉斯也说到了乔治·李希特海姆不久前出书的作品《马克思主义史论》（Marxism: An Historical and Critical Study），后者判定它的研讨对象是一个油尽灯干的形而上学体系（system），当然类似的宣判并不新鲜，而威廉斯想要究问其准确性。其时，马克思主义是三分之一个国际的官方学说。该怎样评判那些宣称信仰它的体系（systems）呢？一种声响扩大了恐惧的记载，宣称极权主义各有变种，同气连枝。另一种观念则以为，它们越来越像西方的现代社会了，原本是两种比照明显的工业社会版别，但究竟是工业社会，各种技能专家控制方法现在异曲同工。这两种解读都不具有终究说服力。恐惧断不能尽头共产主义社会，其经济成果，更不必说文明成果，无法化约为此。美国和苏联也不能被抽象视作由平等适当的精英运作的、类似的安排体系。作为次序，一个根深叶茂，一个新枝初长，两头精英所致力于到达的社会亦判然有别：美国人要商业民主，准则上个别顾客登峰造极（sovereign）；俄国人要指令经济，准则上一同体登峰造极。威廉斯没有在任何一个国度里日子过，也不共享任何一方的价值观，但只要对它们各自的交通体系略作调查，他就足以看清二者的实践差异。
可是这并没有消除以下指控：在其时的共产主义准则下，作为马克思版解放（liberation）方针的工人阶层解缚（emancipation）还遥遥无期。不行否认，依照英国工人阶层的规范，苏联工人在何种含义上取得了解放，还有待商讨。现实是，产生在这些社会里的革新，把农民起义和被马克思主义招引的智识分子，以及偶然的城市工人阶层元素结合了起来，在党的领导下，在十分落后的条件下，被逼进行工业化。这是列宁为马克思主义指引的方向，或许用它自己的说法，是对马克思主义的有用开展。但这不是没有价值的，国内外敌人都要被无情打压。且胜券亦非在握：建成社会主义的方案或许终究歪曲，创制出军事-工业国家，沾染上沙文主义，凡此种种，皆有案可查。
全部这些阅历皆为落后国家特有，这会产生理论的，以及政治的结果。在马克思主义本来的版别里，社会将遍及从各种本钱主义阶段向社会主义过渡，但前史的实践进程看起来并非如此。在不兴旺国家，本钱主义阶段被跳过了。在兴旺国家，社会主义革新从未产生过，也不太或许产生。西方共产主义者对东方执政党的实践和观念的仿照，是荒唐的，而马克思主义的任何正统变体，在很大程度上与其周围的社会并不相干。这会将社会主义观念置于何地呢？得意洋洋的一同是，本钱主义现已离别任何社会主义的危险了，由于它的需求被收编进了福利国家，后者乃至有“后本钱主义”的美称。唯有那些固执要走老路，或多愁善感的人，才持续奢谈或愿望着社会主义。
以上这套沿袭之论（conformism）仍视若无睹的现实是：在别处——落后且亟需开展的国际上绝大部分当地——产生的革新的影响，无法与兴旺本钱主义社会的日子情况相阻隔。北大西洋国家构成了一个联盟，其底子行事逻辑便是消除或遏止共产主义，以及损坏、推迟或搬运殖民地的革新。日子在西方的社会主义者必须在自己的社会中与这两股压力敌对，这便意味着，他们首要要在国际业务中作奋斗，牺牲平和、民主、开展的作业，把它们当作触动着国际各地公民的问题来对待。这不等于在暗斗中站边。这意味着，西方之外，很多的人们，都与咱们有关，他们在十分不同的条件下为解放而奋斗，咱们本着对话而非认同（identification）的精力参加他们，不只注入“独立批评和活跃民主的传统”， 还要奉献近来关于作业和文明问题的考虑，由于这与四面八方的社会主义者都息息相关。马克思主义的未来在于康复政治视界的整全性，然后能够在今世不同的本钱主义、共产主义和殖民主义国际中，界定各种社会主义运动之间的联系。
雷蒙德·威廉斯
四
那么，怎样界说威廉斯的文本与汤普森的议论的联系？在两人的龃龉（mésentente）中还有一个小挖苦，威廉斯的文章开篇，比照了作为机器人机械表达的论辩和源于阅历（experience）的人的言语。这番带有年代特征的板滞描绘，不只因生造而显勉强，更没有了解论辩这一方法的价值，以及极限：它把“阅历”——这将成为汤普森最广为人知的法宝——作为查验其敌对面的规范。困难却在于，相同的阅历，能够有恣意多的，乃至是截然相反的历经（lived）和阐释的方法，而就论辩而言，这既不必被考虑，亦无关宏旨。威廉斯此文所写的主题，体现出汤普森对威氏社会主义的性质的误解程度之深——不是由于他大意浮躁，或为论辩煽惑，而是由于他根据的是摆在面前的《绵长的革新》。很难幻想还有什么会比威廉斯发在《二十世纪》的文章更不脱离首要的社会主义智识传统，更不迷糊（oblique）地议论马克思主义，换言之，更开门见山地与马克思主义正面相视了。对待阶层奋斗总默不作声，或顾左右而言他？它每隔一页就呈现。法西斯主义：非但没有缺席，反而摆在了前史比较的最前面。帝国主义：相较于责怪他略而不谈的批评文章，威廉斯赋予了它在社会主义政治中更中心的方位：关于他，这是“现在统领性的作业”，是马克思主义的焦点地点，压倒全部其他业务。国际主义：相同充溢悖论地，威廉斯的着重有过之而无不及——社会主义作业“首要”要着眼于国际问题。
全部这全部都没有推翻汤普森的论旨。由于《马克思主义的未来》不能被解读为仅仅是《绵长的革新》某个不知道的弥补文本。在一些当地，二者实践上无法兼容合拍。当汤普森写道，即便到书的终究，“咱们都很少留意到英国是一个帝国，在这个世纪里，咱们一直卷在国际危机之中”，他所言非虚。关于这个问题，《马克思主义的未来》是这么说的：“西方社会的形状自身首要是由这场国际奋斗所决议的，敞开的福利国家好像仅仅后者的边际伴生物。固然，在我看来，这个含义上的闲适且不断改进的社会在英国的连续，好像取决于关于国际军事奋斗的现实，以及国际经济改动的现实的无视，可是前者正从内部深刻地改动咱们，后者则使咱们现在的舒适日子难以为继。”如是判别与《绵长的革新》中不自觉地囿于英国的社会向善论（meliorism）各走各路。敌对关于大思维家并不稀有，往往是他们发明力的价值——和标志。无疑，这儿又是一例。
爱德华·汤普森，1980年。
在威廉斯写作的时间，古巴革新方满一年不久，而且刚刚在猪湾粉碎了一次帝国主义的推翻妄图，阿尔及利亚革新还没看到成功，苏共二十二大即将迎来苏联非斯大林化的高潮，美国在南越的保护国位置开端变得危如累卵。威廉斯对共产主义革新和殖民地革新，以及马克思主义之于它们的含义所采纳的观念，是那个抵挡的年代的产品。正是汤普森，虽然他对年代的灵敏丝毫不差劲，正告人们不能轻视年代反转的或许性。一场绵长的反革新，穿插着几场时间短而灾难性的反革新，仍是大概率会产生的。公然，一语成谶。在威廉斯1988年逝世后的一年之内，东欧政权相继垮台，随后，苏联崩溃。四分之一个世纪后，国际最大的经济体比前史上任何一个国家都要快地使更多人摆脱了贫穷，把握了读写能力。但谁又能不把它视作一个巨大的军事-工业国，或许以为它免于大国沙文主义了？在具有万隆回想的前殖民地国际——印度、印度尼西亚、巴基斯坦、缅甸、埃及、约旦、利比亚、苏丹——民族解放成了一个空泛的词语，一般意味着截然相反的东西。至于国际主义，它在古巴的终究哨卡正在挣扎求存。在西方，一个苛刻程度超出六十年代任何幻想的本钱主义，不间断地控制了四十年，在其治下，不平等逐步晋级，不安全逐步延伸，工人阶层被严峻削弱：这与威廉斯和汤普森书写的那些国内情况有大相径庭。
这些改动，关于他们其时各自关于马克思主义的了解，有何启示？或许首要是以下这点：他们都把作业重心局限于批评和主张的使命，却忽视了解说的使命。苏联的指令经济在西方更高出产力——不管是工业仍是军事——的压力下轰然坍毁，更有远见的布尔什维克则预言，即便在孤立状态下，它很或许也会迎来相同的命运。本钱主义在新自在主义方向上急进化，源于成功者经济体内部过度竞赛的压力：自七十年代以来，经济增加稳步下滑，投机替代了出产，薪酬停滞不前，政治体系关闭。在西方，绵长的反革新是由长时间的经济低迷所驱动的，后者时至今日还流毒四方，虽然各种布衣的（popular）、智识的抵挡痕迹现已开端浮出地表：美国的桑德斯主义、英国的科尔宾主义、法国的“黄背心”运动，此外还有学生马克思主义者——威廉斯幻想的那种批评精力必定会奋起——呈现在国际其他当地。
佩里·安德森关于霸权/领导权的前史比较语文学研讨
1961年的两篇文本，平行而驶，擦肩而过，就像黑夜里的两艘船。英国新左翼两个最巨大的脑筋之间直接、持续比武的时机，便坐失良机。部分的原因是，汤普森虽然想要发明这样的时机，却误解了威廉斯的观念的内容，虽然他公正地认识到了其风格的危险。由于对牛鼓簧，而非有的放矢，《马克思主义的未来》也没有到达它的意图。在刊有汤普森被漏掉那页的那期之后，《新左议论》仅持续出了一期，这份兴办于1960年的刊物便休止了，它创立时为之服务的运动亦与世长辞。在跌跌撞撞阅历了一段苦楚的过渡期后，1964年，一种全新的议论开端呈现，对此，汤普森在1965年宣告了他闻名的第二篇批评文章。到1968年，两位思维家在团体性的、彻底国际主义的出书物《五一宣言》（May Day Manifesto）中再次携手。1980年，他们在《新左议论》上环绕战争与平和又有一次商讨（汤普森：《关于灭绝主义——文明的终究阶段的笔记》[Notes on Exterminism, the Last Stage of Civilization]，《新左议论I》，榜首二一期，1980年5/6月，第3-31页；威廉斯：《核裁军的政治》[The Politics of Nuclear Disarmament]，《新左议论I》，榜首二四期，1980年11/12月，24-42页）。1983年，威廉斯在他的终究一本书《通往2000》（Towards 2000）中重写了《绵长的革新》，全面政治性地重启并逾越了后者。弗朗西斯·马尔赫恩（Francis Mulhern）在《新左议论》回应了它（《通往2000，或来自你知道哪儿的新闻》[Towards 2000, or News From You Know Where]，《新左议论I》，榜首四八期，1984年11/12月，第5-30页）。这一次，没有误读（misprision）。
《五一宣言》（2018年再版）和《通往2000》
0条大神的评论